我们老家有个规矩，新娘出门时，要由新郎撑着娘家绣的红伞。伞面不能落雨，寓意婚后有人替她遮风挡雨。偏偏接亲那天暴雨倾盆。周叙白刚接过我妈赶了三个月才绣好的伞，苏念便站在楼下喊他。叙白，我今天穿的是白裙子，淋湿会走光。他立刻撑伞下楼，把她严严实实护进怀里。我妈追到门口，声音都变了。那是给新娘撑的伞，一辈子只能用这一次！周叙白皱眉看我。念念一个没结婚的姑娘，当众湿了衣服，以后怎么做人？你已经是我老婆了，多淋几步又不会少块肉。苏念缩在伞下，歉疚地冲我笑。姐姐别计较，叙白只是把我当妹妹。我看着雨水顺着母亲亲手绣的并蒂莲往下淌。十五岁那年，我被同学堵在巷子里，也是周叙白顶着校服来接我。他说，以后无论多大的雨，都不会让我一个人走。如今他依旧替人撑着伞。只是伞下的人，不再是我。司仪催我快点下楼，婆婆也说别耽误吉时。我低头抹掉伞柄上原本刻给周叙白的名字，只留下另一个模糊了很多年的姓。原来真正等在雨里的人，从来不是我。这场雨落下来时，我心里反倒一点点干了。